Guarda quello che sei arrivata a considerare normale.

Hai cambiato le crocchette non so quante volte. Ipoallergeniche, monoproteiche, senza manzo, senza pollo.

Hai provato il riso, il tacchino bollito, le diete che ti hanno consigliato al negozio e dal veterinario.

Hai riempito l'armadietto del bagno. Shampoo, spray, pomate, olio di salmone, un integratore dopo l'altro.

E ogni giorno gli dai l'Apoquel. Una volta al mese quella puntura, il Cytopoint.

E ogni volta senti quella vocina: e se gli stessi facendo del male? Lo sai che tanti li sconsigliano. Ma lo fai lo stesso, perché piuttosto che vederlo impazzire dal prurito faresti qualsiasi cosa.

E intanto le notti passano così. Il tintinnio della medaglietta all'una, alle tre. Le zampe rosse. Il veterinario di continuo. I soldi che se ne vanno.

Ti sei rassegnata a pensare che sia normale. Ma non lo è.

È sofferenza che si può evitare. Per lui, e per te.

Con la barriera della pelle di nuovo forte, il tuo cane può tornare a dormire tutta la notte. Le zampe guariscono. Smette di grattarsi a sangue e di leccarsi senza sosta. 

E tu smetti di sentirti in colpa ogni volta che apri quella scatola di pillole.